Tema: California

A poche miglia da qui (di Giulia Ottaviano – Colla) vs Baja California (di Fabrizio Venerandi – Lamerotanti)

A poche miglia da qui [di Giulia Ottaviano]

Lo si dice per ridere, alle bambine magre, minute di stazza… A quelle con le gambe sottili come libellule lo si dice: “stai attenta al vento, ché potrebbe farti cadere!”.

Io non ho mai conosciuto una bambina, una, a cui facesse ridere questo tipo di battuta sciocca che l’adulto spesso propina compiaciuto ai propri figli. Io però ho conosciuto un vento così forte che anche se le mie gambe non erano libellule ma erano piedi di comodino (in legno) mi faceva cadere. E mi faceva cadere con la faccia sulla terra che anche se non la potevo vedere sentivo in bocca il sapore del rosso e del piscio giallo degli animali.

Quindi, “cadere per il vento forte” è un’espressione che ho cominciato a utilizzare solo dopo quel viaggio. E “lungo” è l’unico aggettivo che ho usato per descriverlo per tanto tempo, soprattutto perché la sua esasperante lunghezza è ciò che ricordo meglio.

Camminare a lungo e un mucchio di scarpe.

Mi ricordo le scarpe lungo la strada, le scarpe dietro un cespuglio, mi ricordo che chiedevo “mamma, perché ci sono delle scarpe?” senza ricevere mai una risposta, scoprendola da sola giorni dopo, dopo lunghe camminate nell’acqua percepire le mie scarpe marce, abbandonarle dietro un cespo quasi irriconoscibili, più simili a scatole di cartone per scarpe che a scarpe. Poi camminare scalza, correre anche, correre senza più fiato, dimenticando di avercelo eppure soffrire di più per i miei piedi piatti e luridi, per le mie gambe comodino che poi non sono mai più cresciute da allora, per mia madre che mi tira da sotto le braccia, anche lei senza più scarpe anche lei buttata giù dal vento, anche lei accucciata come per fare pipì dietro una duna mentre la migra, tra megafono e fucili, ci dà una calorosa accoglienza negli Stati Uniti.
Per un po’ correre come conigli al buio e poi a cinquanta metri sulla destra vedere il cartello “Welcome to California” e a sinistra, illuminata a giorno, scoprire la mia frontiera: un campo da tennis. Un opportuno buco nella recinzione di fronte e alle spalle mia madre e per l’ultima volta, le nostre scarpe…

Anni dopo eccomi, a camminare avanti e indietro per il bagnasciuga di questa spiaggia losangelina tanto ampia da sembrarmi desolata anche quando è piena di gente. Cammino e studio la mia ombra che è bassa e tozza intorno a mezzogiorno e slanciata nel tardo pomeriggio, ma in qualche modo sempre infantile. Come se i tratti somatici di bambina in rosa (io, vanitosissima, davanti a uno specchio verderame) si fossero impressi a tal punto nella mia memoria da riproporsi, sindone, su alcune delle mie ombre. Soprattutto sulle più tracagnotte. Sono quelle le più simili alla realtà, alle mie gambe come piedi di comodino, sono quelle più somiglianti ai nostri corpi di messicani, alle nostre figure di mamma e figlia che, a volte, rivedo esageratamente imbellettate su tacchi e scarpe bianche di vernice, pronte per andare su certe “piste da ballo”, molto rustiche, a poche miglia da qui.

………………………………….

Baja California [di Fabrizio Venerandi]